Majd faképnél hagyott.
Aznap este Ádám megkérdezte:
– Anya, miatta halt meg apa?
Magamhoz szorítottam.
– Nem, drágám. Soha. Csak a nagymama nagyon szomorú volt, és olyasmit mondott, amit nem kellett volna.
De Eleonóra nem állt le.
Két nappal később elmentünk fagyizni. Mire hazaértünk, minden holmink ott hevert a ház előtti járdán, fekete kukászsákokba gyömöszölve. Liza rózsaszín takarója a szélben lobogott.
– Miért van kint a takaróm? – sírta el magát.
Azonnal odarohantam a bejárathoz. A kulcsom nem fordult el a zárban.
Dörömböltem. Eleonóra nyitott ajtót, mintha mi sem történt volna.
– Azt hittem, érted a célzást. Ez a ház most már az enyém. Te és a porontyaid pedig elhúztok.
– Ez a mi otthonunk! – kiabáltam.
– Az én fiamé volt. Neked semmi jogod sincs.
Szélesen elmosolyodott.
– Jelents fel, ha tudsz. Ja, várj csak… nincs rá pénzed.
Majd becsapta az ajtót.
Aznap este az autóban aludtunk. A gyerekeimnek azt mondtam, ez csak egy kalandos kemping. Liza zokogott álomba, Ádám csendben nézte a parkoló lámpáit.
– Apa ezt nem hagyta volna – suttogta.
– Én sem fogom – válaszoltam.
Másnap reggel a gyerekeket elvittem iskolába – és úgy tettem, mintha minden rendben lenne. Ádám a táskáját húzta maga után, Liza a kedvenc plüsskutyáját szorongatta.
– Anya, ma haza tudunk menni? – kérdezte halkan.
– Dolgozom rajta, kicsim – válaszoltam, és közben a gyomrom görcsbe rándult.
Utána egyenesen a jogi tanácsadóhoz mentem. Egyetlen kérdésem volt:
– Elveheti tőlem a házat? Csak úgy?
A nő, akivel beszéltem, sok mindent látott már. De ahogy átnézte a papírokat, sóhajtott:
– Ez… nem lesz egyszerű. A ház kizárólag Zoltán nevére volt írva. Hivatalosan nem vagy örökös, mert még nem indult meg a hagyatéki eljárás. És ha a végrendeletben nincs nevesítve, hogy a feleségének hagyja…
– … akkor az anyja örököl mindent? – fejeztem be halkan.
– Így van. Ha nincs külön végrendelet, a szülő jogosult rá.
Földbe gyökerezett a lábam.
– Tehát jogilag… az ő háza?
A nő bólintott. – De van lehetőség fellebbezni. Különösen, ha tudunk bizonyítani együttélést, közös életvitelt, és hogy ön is hozzájárult az ingatlan fenntartásához. De ez hosszú és nehéz út. És ügyvédi segítség nélkül nem megy.
– Csak egy baj van – motyogtam. – Egy fillérem sincs.
**
Egy hét telt el. A testvéremnél húztuk meg magunkat, de a gyerekek egyre feszültebbek voltak. Ádám nem szólt senkihez az iskolában. Liza esténként még álmában is apját hívta.
Én pedig… egyre dühösebb lettem.
Eleonóra a közösségi médiában már szinte dicsekedett a “visszaszerzett otthonával”. Kirakta a nappali fotóját, ahol Zoltán kedvenc karosszékét újrahúzatta, és odaírta:„Végre újra otthon. Már rend van.”
Rend. Érted?
Zoltán fényképe ott volt az asztalon. De a gyerekei, a házassága, az élete felét kitörölte belőle.
Egy este Liza kérdezte meg:
– Apa miért nem írt le semmit arról, hogy kinek adja a házat?
– Nem tudom, kicsim. Talán nem gondolta, hogy ennyire hirtelen elmegy. Talán azt hitte, még sok évünk lesz együtt.
– Akkor most mit csinálunk?
Ránéztem. A gyerekszobája, amit együtt festettünk rózsaszínre. A kert, ahol Zoltán hintát szerelt. Minden ott van. De nekünk már nincs hozzá közünk?
– Visszaszerezzük, Liza – suttogtam. – Bármit is kell tennem.
És akkor jött az áttörés.
Egy régi barátunk, Márton, akit Zoltán még az egyetemi évekből ismert, felkeresett.
– Hallottam, mi történt – mondta. – Ez nem maradhat így. Tudod, hogy van egy irodám, és jogász csapatom is. Segítek.
– Márton, én ezt nem tudom megfizetni…
– Zoltán a legjobb barátom volt. Ez az én kötelességem. És az övé is lenne.
Sírtam. Úgy, mint a temetés óta először. De ezek már nem a fájdalom könnyei voltak, hanem a reményé.
A jogi folyamat elindult. Márton és csapata összegyűjtötte a közös bankszámlakivonatokat, közműszámlákat, családi fotókat, gyerekek iskolai beíratásait, minden egyes csekket és dokumentumot, ami azt bizonyította: mi nemcsak ott éltünk, de együtt is építettük azt az otthont.
Eleonóra ügyvédet fogadott. A nő, aki hónapokkal ezelőtt még karácsonykor gyermekeinknek kötött sálat, most jéghideg hangon nyilatkozott:
– A ház az én fiamé volt. Jogilag minden az én tulajdonom.
A bíróságra idéztek minket. A tárgyalás napján remegett a gyomrom. Ádám rajzolt nekem egy kis kártyát: egy ház, benne egy négytagú család. Ráírta: „Ne add fel!”
Az ügyvédünk elmondta a tényeket, de nem csak jogi érveket vitt magával. Beszélt a szeretetről. A gyászról. A méltányosságról.
A bíró, egy idős férfi, hosszasan hallgatott. Majd sóhajtva így szólt:
– A jog világos. De néha van helye az emberségnek is.
A döntés:
A ház tulajdonjoga továbbra is Eleonóráé maradt – ezt nem lehetett megkerülni. Ám a bíróság kimondta: használati joga engem és a gyerekeket illet. Azaz: nem tehet ki minket. Ott élhetünk tovább. És ha úgy dönt, eladja, elővásárlási jogunk van.
Hazafelé menet nem tudtam, sírjak vagy nevessek. Nem nyertem meg a házat. De nem is veszítettem el.
Amikor hazaértünk, a gyerekek felszaladtak a szobájukba. Liza odasúgta:
– Még mindig itt van a hintám. És a fám. Meg a naplemente.
Megfogtam a kezét.
– És most már senki sem veheti el tőlünk.
Aznap este Eleonóra megjelent a ház előtt. Csak állt ott, kis táskával a kezében. Szeme vörös volt.
– Nem akartam bántani – mondta halkan. – Csak… nem tudtam, mit kezdjek a fájdalommal.
– Én sem – válaszoltam. – De a bosszú nem gyógyít. A szeretet viszont igen.
Letette a táskát.
– Ezek Zoltán régi levelei. Tudtam, hogy egyszer még szükséged lesz rájuk.
A legfelső borítékra az volt írva:„Ha egyszer nem lennék többé, kérlek, olvasd el.”
Késő este, amikor már mindenki aludt, felbontottam.
„Drága Éva. Ha ezt olvasod, akkor valami történt. Csak egy dolgot szeretnék kérni: vigyázz a gyerekeinkre. És tudd, hogy ez a ház – minden téglája, minden repedése – a tiétek. Ha nem írtam le, bocsáss meg. De a szívemben mindig ti voltatok az otthon.”
**
Ma este már mosolygok.
A ház ugyan jogilag nem az enyém – de minden más szempontból igen.Mert nem a tulajdoni lap adja az otthon értékét, hanem a nevetés a falak között. A könnyek, amiket együtt sírtunk. A gyerekrajzok az ajtón.
És a férfi, aki már nincs itt – de minden sarokban ott él.
Ha megérintett a történet, írd be: "Sose adjuk fel!" – és oszd meg, hogy más is tudja: a szeretet mindig erősebb, mint a papír.
A cikknek az eleje!